刘丹25岁那年，一场车祸带走了她的笑容。2000年10月30日凌晨，京珠高速上，她坐的那辆白色捷达失控，撞上护栏。她再也没能回到剧组补那场戏。24年后，人们还在怀念这个零争议的好姑娘，她的善良和倔强，像海风一样留在大连的街头。
1995年，刘丹20岁，在上海戏剧学院读书。家里穷，她一天吃三个馒头，晚上背台词到凌晨。老师嫌她太瘦，她笑着说：“瘦点上镜好看！”那股不服输的劲儿，来自她爸刘斌。他在船厂干活，火花烫破鞋也不吭声。刘丹从小就学他，咬牙也要挺直腰板。
两年后，她靠《情深深雨濛濛》里的青莲小火一把。紧接着，《还珠格格3》找她演女二号。她开心极了，签合同那天给哥哥发短信：“再干俩月，给爸买辆好车！”她想让爸开着新车，跑长途不用再怕抛锚。可谁也没想到，车没换成，人却没了。
车祸那天凌晨2点47分，京珠高速上，车速150公里。刘丹坐在副驾驶，刚擦完口红，准备回剧组。司机猛打方向盘，车飞出去撞了护栏。安全气囊没弹开，她的头撞得裂了。救护车晚了13分钟到。这13分钟，够她在片场喊三次“开机”，也够她爸在家抽一整晚的烟。
消息传开，剧组乱成一团。媒体像闻到味儿的苍蝇，蜂拥而至。有人偷拍她被抬出的照片，标题写得刺眼：“香妃之死，命丧高速”。这种消费悲剧的做法，让人看了心口发堵。刘丹那么爱笑的姑娘，不该被这样记住。